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УГОЛ АТАКИ 


Нина Михайловна Молева — 
профессор, доктор исторических 
наук, кандидат искусствоведения, 
член Союза писателей СССРи РФ, 
илен Союза художников СССР, член 
Комиссии по монументальному ис- 
кусству при Московской городской 
думе. 


КУЛЬТУРА 





Он был рассчитан до мело- 
чей — угол атаки на русскую куль- 
туру. Год 1936-й — рубеж начала 
тотального наступления. На этот раз 
на интеллигенцию, вообще на «тех, 
кто с образованием», на культуру 
и, значит, на искусство. После убий- 
ства Кирова, ленинградского дела 
троцкистов-зиновьевцев основным 
местом событий предстояло стать 
Москве. Тем более что удалось най- 
ти идеального партийного админи- 
стратора-исполнителя задуманно- 
го сценария. Сразу после сверхпом- 
пезных похорон «Мироныча» пер- 
вым секретарем московского горко- 
ма стал Никита Хрущев. 

За правильность выбора говори- 
ла полная необразованность «Пер- 
вого»: несколько классов школы и 
два года пресловутой Промакаде- 
мии. Отсутствие московских корней. 
И едва ли не главное — отсутствие 
авторитета и связей в собственно 
партийной среде: три года на ря- 
довой работе в местном аппарате 
ничего дать не могли. Действовать 
ему предстояло без колебаний и 
собственных соображений. 

Между тем программа склады- 
валась из двух частей и простой ни- 
как не была. С одной стороны, про- 
ведение нового политического про- 
цесса, который, в отличие от «ле- 
нинградского дела», следовало за- 
вершить сплошным расстрелом всех 
обвиняемых и непременно по еди- 
ногласному требованию «трудя- 
щихся». Торжественно завершив 
победу принятием Конституции. 
Сталинской. 

С другой — наглядное утверж- 
дение программы «счастливого дет- 
ства». Чем более бесправными и уг- 
нетенными становились взрослые, 
тем ярче и солнечней должно ри- 
соваться настоящее и будущее 
младшего поколения: все для них 
и все ради них. Даже родители мог- 
ли с этим примириться. Сказочное 
будущее становилось видимым и до- 
СТИЖИМыЫМ. 

В Москве начинается одновре- 
менное строительство десятков но- 
вых школ, которые все откроются 
1 сентября 36-го. Кирпичные. Четы- 
рехэтажные. Пусть на вид простые 
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коробки, зато с физическими и хи- 
мическими кабинетами, спортзала- 
ми, такими же просторными буфе- 
тами, библиотеками. Не подлежав- 
шая оглашению инструкция пре- 
дупреждала о необходимости ис- 
пользовать здесь только молодых 
учителей, воспитанных согласно 
новым идеологическим меркам в со- 
ветских вузах. Старые педагоги, тем 
более гимназические, представля- 
ли крайне нежелательное исклю- 
чение. 

В каждом районе открывается 
Дом пионеров и разбивается обя- 
зательный детский парк. Выбор зда- 
ний и территорий принадлежал 
«Первому». Так, для вновь создан- 
ного Железнодорожного района он 
останавливается на кладбище 
Алексеевского монастыря по Верх- 
ней Красносельской улице. Бога- 
тейшие мраморные надгробия уво- 
зятся для «вторичного использова- 
ния в строительстве», крошатся на 
мелкие куски или закапываются в 
землю. Прочные склепы использу- 
ются для хозяйственных нужд. Са- 
мое важное — спланировать место 
для задуманной «Первым» детской 
железной дороги. 

Но на главном — Городском 
дворце пионеров — сходятся обе 
части московской программы: 
окончательного переворота в 
партийном руководстве и «счастли- 
вого детства». Для него предназна- 
чается особняк в Чудовском пере- 
улке (пер. Стопани), построенный 
архитектором Романом Ивановичем 
Клейном для Хаи Берковны Высоц- 
кой. Р.И. Клейн — автор проектов 
Музея изящных искусств имени 
императора Александра Ш (ГМИИ 
им. А.С. Пушкина), Средних Торго- 
вых рядов на Красной площади, 
универсального магазина Мюра и 
Мерилиза (ЦУМ), Бородинского 
моста-памятника Отечественной 
войне 1812 года и «Чайного дома» 
на Мясницкой (№ 19). Х.Б. Высоц- 
кая — жена председателя Москов- 
ского еврейского хозяйственного 
правления, директора Товарище- 
ства чайной торговли «В.Высоцкий 
и К*». 

Добротный, превосходно рас- 
планированный особняк Высоцких 
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стоял к тому же в большом саду и 
сразу после Октября был предос- 
тавлен Обществу старых большеви- 
ков. Легенда о том, что дом был пред- 
ложен для пионеров Н.К. Крупской, 
не отвечает действительности. Об- 
щество было закрыто в 1936 году. 
Но сама замена ставших ненужны- 
ми старых большевиков именно 
детьми имела символический 
смысл. 

К тому же еще в 20-х годах для 
Общества к особняку Высоцких 
был пристроен театр, который со 
временем заняла труппа Москов- 
ского художественного рабочего те- 
атра, составившаяся из «бунтарей» 
старого классического МХАТа и Те- 
атра Корша. Зал с балконом на 700 
мест, сцена с вращающимся кру- 
гом, депо для декораций, углублен- 
ное в полуподвал фойе с неболь- 
шим фонтаном — ничто не требо- 
вало большого времени для откры- 
тия Московского городского теат- 
ра пионера и школьника. Почти 
полностью был сохранен и техни- 
ческий персонал. Другое дело — 
творческий. 

Наступление на искусство на- 
чинается в январе. 28 января 1936 
года в газете «Правда» была опуб- 
ликована редакционная статья 
«Сумбур вместо музыки» — о по- 
становке в Большом театре оперы 
Д.Шостаковича «Леди Макбет Мпен- 
ского уезда». По этому поводу об- 
личалось «левацкое искусство», ко- 
торое «вообще отрицает в театре 
простоту, реализм, понятность об- 
раза, естественное звучание слова». 
Вывод: «перенесение в оперу, в 
музыку наиболее отрицательных 
черт “мейерхольдовщины”». 

6 февраля «Правда» выходит с 
редакционной статьей «Балетная 
фальшь» — о балете Д.Шостако- 
вича «Светлый путь». 

20 февраля в той же «Правде» 
редакционная статья «Какофония 
в архитектуре» — против конст- 
руктивизма и «формализма» в зод- 
честве. 

1 марта — «Правда», редакци- 
онная статья «О художниках-пач- 
кунах». 

Последние дни марта — разгром 
в Союзе композиторов (на Миус- 
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ской площади) единственной в 
мире методической системы обу- 
чения фортепианной игре профес- 
сора Московской консерватории, 
выученика К.Н. Игумнова, Григо- 
рия Петровича Прокофьева. На 
примере трех концертов его питом- 
цев. Формально: слишком большие 
(не по возрасту!) технические ус- 
пехи, слишком «активное эмоцио- 
нальное восприятие детьми музы- 
кального материала, способное на- 
рушить детскую психику». Среди 
главных обвинителей — Михаил и 
Елена Фабиановичи Гнесины. 

«Десант из Ростова-на-Дону», 
как их тогда называли, одержал 
полную победу над былым членом 
Директората Московской консер- 
ватории (вместе с М.М. Ипполи- 
товым-Ивановым и А.Б. Гольден- 
вейзером), преподававшим в кон- 
серватории более четверти века. Су- 
щественной оказалась поддержка 
обличителей первым секретарем 
горкома: Музыкально-эксперимен- 
тальная лаборатория при консер- 
ватории лишилась учебных классов 
на верхних этажах Первого детско- 
го кинотеатра (ныне — Театр эст- 
рады в «Доме на набережной»). 
Другой площади ей предоставлено 
не было. Речь шла об организации 
кружков «по интересам» при ки- 
нотеатре. В защите интересов пио- 
неров Никита Хрущев оставался 
неумолим. 

18 июня не стало Максима 
Горького. 

20 июня горком партии одобрил 
закрытие в Москве восемнадцати 
театров. Одновременно. Без объясне- 
ний. Собственно, в списке стояло 
двадцать, но с двумя наиболее име- 
нитыми — Мейерхольда и А.Я. Таи- 
рова — вышел прокол. Это не- 
сколько продлило их существова- 
ние, никак не изменив вынесенный 
приговор. 

Ни один из закрытых театров не 
испытывал материальных трудно- 
стей. Все имели своего зрителя, при- 
вычные аншлаги, сложившийся ре- 
пертуар, известных исполнителей. 
Это занимавший бывший киноте- 
атр «Колизей» (ныне «Современ- 
ник») театр ВЦСПС А.Д. Дикого с 
его громкими постановками «Вер- 
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шин счастья» Дос Пасоса и «Мат- 
росов из Катарро» Ф.Вольфа, Те- 
атр МОСПС в Каретном ряду под 
руководством Е.О. Любимова-Лан- 
ского, московский Рабочий театр 
«Постройка» и рядом Татарский те- 
атр рабочей молодежи с нашумев- 
шим «Чудесным сплавом» Киршо- 
на, в стенах Дома Союзов собствен- 
ный театр «Рабочий отдых», Радио- 
ТРАМ С.Г. Бирман и А.Г. Вовси, 
немецкий театр «Колонне линке», 
помещавшийся при Клубе иност- 
ранных рабочих на Большой Ни- 
китской, 19 (ныне опера «Гели- 
кон»). 

Восемнадцать распущенных 
коллективов означали целую ар- 
мию безработных, которым, кроме 
хлеба насущного, надо было еще 
заботиться о ежемесячных справ- 
ках для домоуправления «о трудо- 
вой занятости». Но только одному 
руководителю — театра на Стопа- 
ни — удастся добиться приема у 
«Первого». Андрей Иванович 
Кричко был ошеломлен злобной 
категоричностью ответа. Хрущев 
скажет режиссеру буквально те 
слова, которые через четверть века, 
уже в качестве генсека, повторит 
на печально известной Манежной 
выставке: он, как руководитель 
московской партийной организа- 
ции, заявляет, что «все это ваше 
искусство» не нужно советским 
трудящимся, и вообще партия не 
допустит никаких отклонений от 
«линии». 

Единственным выходом было 
бегство в художественную самоде- 
ятельность. По идее партруковод- 
ства, «артисты из народа» должны 
были заменить профессионалов, на 
идейную выдержанность которых 
никогда нельзя положиться. К то- 
му же именно самодеятельность 
свидетельствовала о счастливом 
бытии и расцвете советского на- 
рода. 

Другой вопрос, что «народные 
таланты» следовало подучивать. 
Поэтому повсюду и снова одновре- 
менно открываются сотни, если не 
тысячи самодеятельных кружков — 
в школах, Домах пионеров, детских 
парках, при домоуправлениях и биб- 
лиотеках, различных учреждениях. 
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Уровень руководителей оказывал- 
ся неожиданно высоким. В Москов- 
ском городском дворце пионеров 
старшую театральную группу берет 
ведущий режиссер и актриса Ка- 
мерного театра Нина Сухоцкая, сту- 
дию художественного слова — пре- 
подававшая ту же дисциплину для 
актеров Камерного Анна Бовшек. 
Ансамбль пионерской песни и 
пляски создают поддерживаемый 
знаменитой колоратурой Большо- 
го театра Валерией Владимировной 
Барсовой будущий народный ар- 
тист СССР Владислав Геннадиевич 
Соколов и звезда советского бале- 
та, будущий руководитель балетной 
труппы «Мариинки» Якобсон. Пер- 
вые из принесших ему славу танце- 
вальные миниатюры были постав- 
лены и исполнены ребятами на 
Стопани. 

Деятели театра могли как угод- 
но переживать свою судьбу, но про- 
исходившие общенародные собы- 
тия перекрывали все личные не- 
взгоды. 20 июля с аэродрома в 
ЦЩелкове вылетает на Дальний Во- 
сток «АНТ-25» Чкалова, Белякова 
и Байдукова, который долетит до 
острова Удд. Чего стоила встреча ге- 
роев Москвой: толпы трудящихся, 
водопад приветственных листовок, 
торжественные приемы и награж- 
дения! 

В том же «едином порыве» при- 
нимаются 15 августа резолюции 
митингов рабочих, колхозников, 
ученых, деятелей культуры, парт- 
собраний в связи с появившимся 
в «Известиях» сообщением о пре- 
дании суду Каменева, Зиновьева и 
других: только высшая мера нака- 
зания, только расстрел. Глас наро- 
да оказался услышанным: все де- 
вятнадцать подсудимых расстреля- 
ны. Вскоре после суда, проходив- 
шего в Октябрьском зале Дома Со- 
юзов, Соловецкий лагерь особого 
назначения — СЛОН — был пре- 
образован в Соловецкую тюрьму 
особого назначения — СТОН. Ап- 
парат готовился к массовым реп- 
рессиям: в 37-м арестованных ока- 
жется в десять раз больше, чем в 
36-м. 

И еще одна грандиозная деко- 
рация — всесоюзное празднование 
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100-летия со дня смерти Пушкина. 
С открытием Всесоюзного и мно- 
жества местных музеев поэта, с 
всесоюзным конкурсом чтецов — 
профессиональных и, само собой 
разумеется, пионеров. Пионерам 
предписывался стопроцентный ох- 
ват по школам: учителя лично от- 
вечали за то, чтобы каждый школь- 
ник наизусть выучил шестнадиать 
пушкинских строк. Не меньше! И 
с пушкинскими постановками в 
театрах, не говоря о сотнях темати- 
ческих изданий. Туман, способный 
размыть силуэты все чаще появля- 
ющихся в предрассветные часы 
«воронков». Учить Пушкина! На- 
слаждаться Пушкиным! Следить за 
пушкинскими новостями! 

Знал ли Александр Таиров о 
надвигающейся на его Камерный 
театр грозе? Не мог не ощущать 
роковой угрозы, но удар последо- 
вал не оттуда, откуда его можно 
было логически ожидать. Спектакль 
в форме бурлеска «Богатыри» на 
музыку А.П. Бородина не устроил 
специально приехавшего познако- 
миться с ним Молотова. Молотов 
не занимался искусством по своим 
обязанностям члена Политбюро 
партии, и тем не менее в данном 
случае именно ему была поручена 
роль арбитра. Спектакль снят, 
«Правда» разразилась погромной 
статьей об ошибочном истолкова- 
нии истории. 

Сын народного учителя, блес- 
тяще окончивший юридический 
факультет Петербургского универ- 
ситета, Таиров начал свою теат- 
ральную деятельность актером в 
Театре Веры Комиссаржевской, но 
уже через несколько лет задумал 
организовать собственную труппу 
с самым широким репертуаром — 
от античной драмы до тонкой иро- 
нии Гофмана и шутки бурлеска. 
Всегдашнее присутствие второго 
плана, по-видимому, и не устрои- 
ло партийного деятеля. Кстати, ока- 
залась закрытой и еще не завер- 
шенная постановка «Евгения Оне- 
гина». 

Несостоявшийся «Онегин» — 
особая страница в театральной ис- 
тории. В отличие от остальных, в 
частности московских театров, Ка- 
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мерный с момента своего возник- 
новения в 1914 году формирует 
около себя центр философско-ме- 
тодического осмысления сцени- 
ческого искусства. Соответствую- 
щие лекции, семинары входят в 
программу подготовки актеров. За- 
мысел создания на сцене эмоци- 
ональной картины, строящейся в 
равной мере на пластическом, му- 
зыкальном, зрелищно-живописном 
началах, во многом реализовался 
благодаря удивительному таланту 
ведущей актрисы и создательни- 
цы театра— наравне с Таировым — 
Алисы Коонен. Одна из самых ро- 
мантических актрис первого пери- 
ода истории МХАТа, ученица Ста- 
ниславского, она сыграла до пере- 
хода в Камерный театр Митиль в 
«Синей птице», Анитру в «Пер 
Гюнте» и удивительную, по отзы- 
вам современников, Машу в «Жи- 
вом трупе». Именно ее в роли Та- 
тьяны имел в виду инсцениров- 
щик «Онегина» Сигизмунд Кржи- 
жановский. 

Сегодня за ним утвердилось имя 
«русского Кафки» и клубы по- 
клонников его творчества множат- 
ся буквально день ото дня. Три су- 
ществуют в одном только Париже, 
несколько в Польше. В России вы- 
шел из печати его пятитомник. Но 
все это спустя полвека со дня 
смерти писателя. При жизни не 
было ни одной опубликованной 
строчки писателя, хотя он автор 
сценариев фильмов «Праздник 
святого Иоргена», «Новый Гулли- 
вер» (его имя изъято из титров), 
инсценировки «Человека, который 
был четвергом» Честертона, шед- 
шей в Камерном. В студии театра 
С.Д. Кржижановский читает лек- 
ции о специфике творческого про- 
цесса на сцене и собирает едва ли 
не всю театральную и литератур- 
ную Москву. 

Предложение написать музыку 
к драматическому «Онегину» 
С.Прокофьев отвергает в принци- 
пе, но, попав на читку либретто, са- 
дится в том же зале за рояль. Спус- 
тя две недели интереснейший опус 
композитора был закончен. 

Тем не менее путь на Голгофу 
существовавшего в конце 30-х го- 
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дов порядка утверждения пьесы 
уже начат. Одна за другой появля- 
лись рецензии, предъявлялись 
списки обязательных поправок: 
Благой, Бонди, Цявловский... УТт- 
верждались с неменьшими кор- 
рекциями великолепные эскизы 
декораций Осьмеркина. Все виде- 
ли, что пьеса становилась хуже, но 
все-таки приближалась к сцене, где 
многое могли исправить режиссер 
и исполнители. 

Спорить с молотовским запре- 
том? От этого автора и режиссера 
деятельно отговаривает не кто 
иной, как участник челюскинской 
эпопеи, один из первых Героев Со- 
ветского Союза, летчик-полярник 
Михаил Васильевич Водопьянов. 
Он пробовал свои силы в литера- 
туре. В Камерном шла его пьеса 
«Мечта», где литературный уровень 
успешно заменялся искусством по- 
становщика и общей романтиче- 
ской увлеченностью публики авиа- 
цией. Водопьянову удается отвести 
беду от театра. Пока... 

И наконец, 5 декабря — отны- 
не и на долгие годы выходной день 
и праздник — принятие на Всесо- 
юзном съезде Советов Сталинской 
конституции. О положении деяте- 
лей культуры лучше всего говорит 
докладная записка сотрудницы 
Второго Западного отдела ВОКСа, 
обслуживавшей Леона Фейхтван- 
гера, находившегося в эти дни в 
Москве. 

«Сегодня был трудный день, так 
как Фейхтвангер поспешил излить 
на меня свое негодование по по- 
воду статьи об Андре Жиде (кото- 
рую написал для газеты “Правда”). 
Вот, мол, и оправдываются слова 
Жида о том, что у нас нет свободы 
мнений, что нельзя высказывать 
своих мыслей ит.д. 

Мехлис предложил ему пере- 
делать некоторые места, в частно- 
сти о “культе” Сталина. Я ему 
объяснила, в чем суть отношений 
советских народов к товарищу 
Сталину, откуда это идет, что со- 
вершенно ложно называть это 
“культом”. 

Он долго кипятился, говорил, что 
ничего не будет менять, но когда 
пришла Мария Остен, он уже ос- 
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тыл, смирненько сел с нею в каби- 
нете и исправил то, что она проси- 
ла, за исключением фразы о “тер- 
пимости”, которую ни за что не 
хотел выбросить». 

Через годы, оставшись, по ее 
собственному выражению, актри- 
сой без театра и женщиной без 
своего единственного мужчины, 
Алиса Георгиевна Коонен будет 
вспоминать: «Казалось, все уходи- 
ло из-под ног, как песчаный ост- 
ровок во время прилива. Так 
нельзя смотреть твою же собствен- 
ную историю. Так нельзя тракто- 
вать Пушкина. Так нельзя двигать- 
ся на сцене, потому что всему го- 
лова народная пляска. Так нельзя 
оформлять спектакль, потому что 
уже преданы анафеме “художни- 
ки-пачкуны”». 

Финал пушкинских торжеств 
оказался гораздо менее пышным, 
чем все ожидали: стремительно, 
день ото дня, нарастал вал тоталь- 
ных арестов. Разгром мейерхольдов- 
ского театра в мае 37-го служил 
самым мрачным предзнаменовани- 
ем. Образцовая схема выстраива- 
лась в изобразительном искусстве. 
О ней с недоумением и невольной 
иронией скажет Михаил Василье- 
вич Нестеров: «Выставка к 20-ле- 
тию революции — вся расписана 
по темам, каждая будущая карти- 
на уже куплена... Сначала солид- 
ный аванс, после окончания хол- 
ста — еще более солидный расчет. 
И название выставки готово: “Ин- 
дустрия социализма”. А темы — 
“Колхозники читают Сталинскую 
Конституцию”, “Доклад товарища 
Сталина на Чрезвычайном УШ 
Всесоюзном съезде Советов”, 
“Партийная чистка”, “Брат-преда- 
тель”. Целых две, самых “выгод- 
ных”, темы у Александра Гераси- 
мова: “На совещании у товарища 
Серго”, “Награждение товарища 
Серго орденом Ленина”». Было что 
репродуцировать, было о чем пи- 
сать. В прессе. 

И небольшая подробность. Од- 
ним из основных авторов экспози- 
ции Всесоюзной пушкинской вы- 
ставки был назначен будущий ака- 
демик, лингвист и литературовед 
петербуржец Виктор Владимиро- 
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вич Виноградов, не имевший пра- 
ва проживания в столице. Из Алек- 
сандрова его ежедневно привозил 
и увозил мрачный, не произносив- 
ший ни слова сопровождающий с 
оттопыренной у пояса полой пид- 
жака. Он оставался и в залах, где 
работал его подопечный. «Искус- 
ствовед в штатском» — это выра- 
жение первый раз довелось услы- 
шать от изысканно вежливого ака- 
демика. Виктор Владимирович едва 
ли не с удовольствием вспоминал 
слова своей «идеологической ха- 
рактеристики»: «Лингвистическая 
утонченность и широта историко- 
литературного диапазона суще- 
ствуют у Виноградова за счет на- 
учной социологии. Его работам 
свойственен общий порок всей 
формальной школы — полное не- 
брежение к социальному генезису 
и социальной функции литератур- 
ного факта». 

Вихрь арестов 1937-го будто за- 
вершался собранием труппы Теат- 
ра Мейерхольда 25—27 декабря. Из 
ста десяти штатных сотрудников 
успели выступить девяносто два 
(Абдулов, Боголюбов, Ровенских, 
Майоров...) с единодушным тре- 
бованием: театр, как безусловно не- 
нужный и вредный «трудящимся», 
закрыть, художественного руково- 
дителя признать врагом народа со 
всеми соответствующими послед- 
ствиями... На последнем спектак- 
ле (шла знаменитая «Дама с каме- 
лиями» с Зинаидой Райх и Михаи- 
лом Садовским в главных ролях) 
бесконечные овации зала скрыли 
грохот, с каким тут же начинали 
выбрасываться на двор декорации, 
делопроизводство, архив театра. Ут- 
ром здесь должны начаться репе- 
тиции танцевального ансамбля 
Викторины Кригер. 

В первых числах января 1938 года 
«Первый» за проделанную работу 
по идеологической очистке столи- 
цы получил повышение — назна- 
чение первым секретарем ЦК ком- 
партии Украины. Вал репрессий пе- 
редвинулся на юг. 

А Камерный театр продолжал 
работать. С постоянными окрика- 
ми, предупреждениями, выражени- 
ями начальственного неудоволь- 
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ствия. Все военные годы не остав- 
ляя Москвы. В суровую зиму 42/43 
он покажет чеховскую «Чайку». 
Как символ — пустая сцена, зад- 
рапированная темным сукном. 
Сдвинутый в сторону большой 
концертный рояль. И на рояле, в 
луче безжизненно-белого света, — 
чучело чайки. Постановление о 
закрытии Камерного театра пос- 
ледует в 1949 году как следствие 
пулеметной очереди идеологичес- 
ких решений — о репертуаре дра- 
матических театров, об «Иване 
Грозном» Сергея Эйзенштейна, о 
Шостаковиче, Сергее Прокофьеве, 
Хачатуряне, Кабалевском, не нуж- 
ных «советским трудящимся». 
Разъяснительное общее собрание 
московской творческой интелли- 
генции будет проведено в поме- 
щении именно этого театра. Он 
слишком долго держался, — 35 
лет! — слишком долго был симво- 
лом независимого мышления. Док- 
лад поручат ученому секретарю 
только что основанной Академии 
художеств В.Сысоеву. 

Они станут уходить из жизни 
один за другим. Сергей Эйзен- 
штейн — почти сразу после посвя- 
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щенного его работе постановления. 
Александр Таиров — в 1950-м, от 
рака мозга. Сигизмунд Кржижанов- 
ский — в последних числах декаб- 
ря того же года от редчайшей фор- 
мы инсульта, лишившей его спо- 
собности соотносить буквы и зву- 
ки. Дольше других выдержит про- 
фессор Григорий Прокофьев, пос- 
ле первого осуждения вообще от- 
страненный от музыки и имевший 
для пропитания должность научно- 
го сотрудника Института психоло- 
гии Академии педагогических наук. 
Для него, по его словам, надежда 
умерла после посещения Хрущевым 
Манежа. Политический скандал 
«Первого» разразился | декабря 
1962-го, профессора не стало 3 де- 
кабря. 

Казалось бы, отстранившийся 
от всех идеологических розыгры- 
шей Михаил Иванович Жаров в 
начале 70-х заметит: «Как стран- 
но — век начинался на раскрытых 
крыльях мхатовской чайки, а по- 
том — чучело у Александра Яков- 
левича (Таирова. — Н.М.). В безжиз- 
ненном луче»... Народный артист 
был питомцем и актером Камер- 
ного театра. 


